纽约曼哈顿，锚点影业总部顶层。
深秋的寒风拍打着巨大的落地窗。
窗内，是高度紧张、精密运转的氛围。
这里是后期战争的核心。
汪言深陷在宽大的座椅中，面前三块巨大的显示器呈弧形排列，散发着冷光。
屏幕上，aviddiaposer的复杂界面铺满了《蝙蝠侠：侠影之谜》的素材轨道。
空气里弥漫着显示器微焦的气息和浓烈的咖啡味。
他的指尖在数位板上快速滑动，眼神锐利，锁定在中间屏幕的片段——哥谭下水道，布鲁斯·韦恩坠入深井，被蝙蝠群包围的噩梦。
蝙蝠振翅的声效和布鲁斯的喘息在监听耳机里清晰得令人窒息。
“停！”
汪言按下暂停，画面定格在布鲁斯惊恐的双眼特写。
“这里，”
他用笔尖点了点瞳孔中一个模糊的蝙蝠倒影，“这个倒影动态还是有点‘滑’，不够‘抽搐’。
我要的是生物振翅特有的神经质抖动，是恐惧在视网膜炸开的感觉！
告诉维塔，重调动作捕捉数据，增加随机参数，渲染精度提到最高。”
“收到，汪导。”
门克立刻记录，同时通过内线电话向维塔工作室传达指令。
声音带着熬夜的沙哑：“理查德确认收到，48小时内给新版本。”
汪言点点头，疲惫地捏了捏眉心。
眼底的血丝和下巴的胡茬诉说着连续高强度剪辑的代价。
粗剪版长达3小时45分钟，他需要在未来两个月内精炼到2小时20分钟以内，确保每一帧都传递出络上发酵，韩国熔炉在寂静中点燃。
他如同精准的舵手，在纽约深夜里调度着不同战场。
疲惫刻在眉宇，但掌控的专注，从未松懈。